un tout petit texte sur l'amour qui ne dure pas toujours,

parce qu'on a pas fini de chercher comment ça marche, ce truc-là.

Je me rappelle très bien la première fois que j’ai monté mes escaliers, mes quatre étages, définitivement seule. Définitivement sans toi, devrais-je dire. Bien sûr, tu n’étais pas toujours là lorsque je grimpais jusque chez moi, mon appartement où j’avais semé nos photos, tes mots griffonnés à la hâte, mon appartement où tu dispersais tes affaires comme autant de petits cailloux. Bien sûr, j’avais déjà fait l’ascension en solitaire. Mais je n’avais jamais pensé que tu ne serais plus jamais là, derrière moi, à parler trop fort, te fichant éperdument de déranger mes voisins.
Je t’aimais.
Je ne sais pas à quel moment j’ai arrêté, ni comment j’ai fait. Est-ce que j’ai décidé, brutalement, d’oublier comme mon sang vibrait en ta présence ? Ai-je pu croire que j’oublierai, si je le voulais, ce que ça faisait d’avoir ta peau contre la mienne ?
Je ne me souviens pas avoir pensé autre chose que des mots tout simples, qui trébuchaient contre les marches, bêtes et absurdes : il ne reviendra plus jamais. Je ne veux pas qu’il revienne un jour. Je l’aime : je l’aimais hier. Mais je ne veux plus- plus- plus- plus- plus…
Nous avions une façon un peu particulière de nous dire que nous nous aimions, de nous promettre de nous aimer toujours sans – surtout – sans promettre de s’aimer toujours. C’était un peu une plaisanterie que j’avais construite autour d’un orifice qu’un autre garçon avait creusé, il y avait longtemps, dans mon cœur d’adolescente.

– Tu m’aimes ?
– Oui, je t’aime.
– Et demain ?
– Et demain, je t’aimerai aussi.
– Et après-demain encore ?
– Et après-demain encore, oui.

L’amour dure trois jours. Environ.

Charlie & John, friendship feels better